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Christnacht

In seinem Kriegstagebuch schreibt der ukrainische Schriftsteller Sergei Gerasimow am 12.
April:

»Heute haben sie begonnen, Kirchen zu zerstoren... die erste, von der ich weil3, war eine
Holzkirche in Isjum ... die n&chste war die Kirche des Heiligen Nikolaus in Wolnowacha. ... Es
war das erste Mail, dass ich eine durch eine Bombe zerstorte Kirchenkuppel gesehen habe.
Sie ist tatsé&chlich sehr diinn und zerbrechlich wie eine Eierschale, und selbst wenn sie
zerbrochen ist, leuchtet ihre vergoldete Oberflache noch in der Sonne wie eine kleine Lampe.*
Jetzt ist die Sonne weg. Die Tage sind kurz und bitterkalt. Aber der Stern von Bethlehem
leuchtet. Ich weil3 - orthodoxe Christen feiern Weihnachten erst am 6. Januar - aber lassen wir
diese Kleinigkeit einen Moment beiseite und stellen uns vor:

Der Priester wirde mit seinem Handy in die Ruine seiner kleinen Kirche hinibergehen. Es
wurde keine Christnacht mit Kerzenlicht und schimmernden lkonen werden; er wirde keinen
Weyrauch schwenken und auch nicht das Evangelium singen. Es war alles kaputt.

Der Schnee knirscht unter seinen Schuhen. Dann hélt er inne. Es ist nicht der Schnee. Es sind
Glassplitter von den kaputten Fenstern.

Was fir ein trauriger Anblick.

Er hebt den Kopf. Es ist eine sternenklare Nacht und wird noch kalter werden. Und da sieht er
das Schimmern der zerstorten Kuppelreste im Schein des Sternes. Fast werden ihm die Knie
weich. Das ist sein Weihnachtsbild! Er fotografiert es und dann stellt das Bild ins Netz und
dann schreibt er darunter:

»Wir wollen der Welt sagen, dass wir heute, da Christus in unseren Herzen geboren ist,
versuchen, so schwer es auch sein mag, alle Gedanken an Rache zu verbannen .. Wir werden
versuchen, in den Tagen nach diesem Streit eine gutigere, einfachere - eine
christuskindlichere - Welt zu schaffen.”

Er halt inne. Seine Finger sind klamm und kalt.

Ja, das werden sie. Sie werden sich nicht mehr wehtun. Sie werden ...

Seine kleine Stadt: 22 000 Menschen lebten dort im Osten der Ukraine. Jetzt ist sie ein
Trummerfeld. Es gibt keinen Strom und kein Wasser. Die Feuerpause wurde, wie auch in
Mariupol, nicht eingehalten. Die Menschen sind verzweifelt.

Er schaut nochmal auf die Worte, die er da hingeschrieben hat.

Sie werden ihn nicht verstehen.

Sie wollen sich verteidigen. Das geht nicht christuskindlich.

Stille Nacht, heilige Nacht - es ist leise, leiser, still.

Da steht er und héngt seinen Gedanken nach, wahrend die Kélte ihm in die Knochen kriecht.
Es hort nicht auf. Die Weltgeschichte wird durch Kriege beschrieben. Wir sind immer davor
oder danach.

Er hat das alles schon mal erlebt.

,vater vergib“ denkt es, betet es in ihm.

Stille Nacht. Heilige Nacht.

An einem anderen Ort sitzt eine junge Frau auf einer Matratze und wiegt ihr Kindchen. Es ist
unruhig und wimmert. Es war ein schlimmer Tag fur alle. Sie konnten nicht bleiben. Der Korper
schmerzt noch von der Geburt. Sie ist wund und kann nicht gut sitzen. lhre Brust fuhlt sich hart
und heild an. Wenn sie jetzt eine Entzindung bekommt, kann sie nicht mehr stillen ...

Was soll dann werden?! Sie muss sich entspannen und beruhigen. Das Kindchen muss
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saugen obwohl sie bei jedem Versuch zusammenzuckt. Ihre Brustwarze blutet und ist
schrundig.

Tranen rollen ihr leise Uber die Wangen. Es ist niemand da, der ihr helfen kann. Keine Multter,
die ihr einen heil3en Wickel macht, keine Gro3mutter, die ihr freundlich zunickt: Schuh,
schuh... es wird wieder gut.

Nein, nichts ist gut. Sie sitzt hier ganz allein unter fremden Menschen. Wer weif3, ob sie den
Vater ihres Kindes jemals wiedersieht. Der weil3 ja kaum, wie man eine Waffe halt geschweige
denn wie man sie benutzt ...

Ihr fallt eine Gedichtzeile ein:

»Ich will dich gar nicht so mutig / Und auch nicht besonders schon, /

weil die allzu Kiihnen und Schoénen / So oft zugrunde gehn...”

Das Handy leuchtet und sie sieht ein verschwommenes Bild.

Eine Nachtaufnahme. Was soll das sein?

Ein kleiner goldener Schimmer und dann ein merkwurdiger Text. Wer schreibt da?

Oh, ein Weihnachtsgrul3 aus der verlorenen Heimat!

Sie schiebt ihr Kindchen ein bisschen zurecht um besser lesen zu kdnnen:

Was schreibt er da?

Sie kann es kaum glauben. Sie soll sich um eine einfache gutige Welt mihen? Ausgerechnet
sie? Warum soll sie Menschen, die ihr solches Leid antun, so arglos und freundlich ansehen
wie ihr Kindchen?

Sie soll alle Gedanken an Rache verbannen?

Nein, das kann sie nicht. Sie winscht sich, dass die Russen endlich ....

Sie ist kein Ubermensch. Es muss doch ...

Das Kind halt inne und beginnt zu wimmern.

Gleich wird es schreien und dann spuckt es. Sie darf sich nicht in Rage denken, nicht
aufregen. Sonst staut die Milch. Das Kind braucht sie. Es braucht Frieden.

Und dann beginnt sie zu summen.

Ein Wiegenlied.

»Lully, lullay, du kleines winziges Kind, Bye, Bye, lully, lullay...*

Sie ist auch in ein Schlaf gesungen worden. Meistens hat ihre Gro3mutter sie zu Bett
gebracht. Ihre Mutter arbeitete irgendwo in Westeuropa. Abe die Grol3mutter nahm das kleine
Madchen in den Arm und sang. So wie Uberall auf der Welt, Kinder in den Schlaf gesungen
werden. ,Guten Abend, gute Nacht - morgen friih, wenn Gott will.”

Wer weil3, was passiert im Dunkel der Nacht. Wer weil3, was Gott will.

Ein Kind ist geboren. Der Himmel reif3t auf. Hirten erzéhlen vom Wunder dieser Nacht. Bald
wird Nachricht um die Welt gehen und auch die Machtigen erreichen.

Die werden Angst kriegen: Vor einem Neugeborenen, vor seiner Friedfertigkeit, seiner
Gewaltlosigkeit. Seiner Freundlichkeit.

Stille Nacht, heilige Nacht.

Der Priester ist wieder zu seinem Haus gegangen. Er wird sich einen heil3en Tee kochen,
immerhin den hat er und auf den Morgen warten.

Da brummt sein Handy. Eine Fremde schreibt ihm. Seine Worte haben sie tber viele Stationen
erreicht und an eine andere Kriegsweihnacht erinnert: 1940. die BBC sendet aus Coventry. Sie
war damals noch ganz jung. Sie hatten am Radio gesessen und es nicht fassen kénnen. Sie
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weild noch, wie sich die Gemliter erhitzen.
Aber dann kamen andere Tone aus dem Radio....
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